৩৯

 

 

রাতের ছোঁয়া লেগেছে মনে

ঘুম আসে না - নিশি ডাকে যেন

রাত কাটে ছাতের বাগানে

অনেক ফুল

গাছ ও পাতাবাহার

নক্ষত্রবিলীন আকাশে আজ

মেঘের মলিনতা লেগেচে

জোসনাও আশ্রয় নিয়েচে

কোনো দুষ্টু মেঘের নীড়ে

সাতটি তারার তিমির আর কয়েকটি বিড়ি

দূরে শোনা যায় কেদারা রাগে

জলসাবাড়ির রসগীতি

দূরে, তবুও স্পষ্ট

উত্তুরেহাওয়ায় বয়ে আসচে

চাঁদবিহীন রাত হলেও কৃত্রিম আলোয়ে আজকাল সবই

দেখা যায় - পাশের বাড়ির কোনো ঘরে

লাল রাতবাতি জ্বলছে - সে ঘরের দু'টো

জানলা যেন কোনো পিশাচের লাল লাল চোখ

ভয় হয়

দূরে সরকার বাড়ির দেওয়াল

বেয়ে ওঠা বটগাছটা শাখাপ্রশাখা মেলে

একেবারে স্থির প্রশান্ত

কিন্তু বাগানের গাছপালা - যেন কেউ নাড়াচ্চে

হঠাৎ অলৌকিকতা রোমান্টিকতা ছাপিয়ে ওঠে

কে যেন নাক ডাকে

কেউ পেচ্ছাপ করচে

একটা বিড়াল কাঁউ কাঁউ করে কেঁদেই চলেচে

ঝোড়ো হাওয়া তখনও ছাদের গাছগুলো দোলাচ্চে 

বিড়ির সুতো পোড়ার শব্দ

আশপাশে তাকিয়ে দেখলাম

১৩'টি স্যটেলাইট ডিশ্ দেখা যায়

অলৌকিক কিছুই চোখে পড়ে না অবশ্য

অদৃষ্টই তো অলৌকিক

কেদারার গান এখন সর্বাঙ্গোর্ধ্বে মিশেচে

হিন্দি না বুঝলেও গানটা মন্দ লাগে না

"সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি..."

চোখের কোণটা ভিজে অনুভব করি

দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে

"বাতাসের ওপারে বাতাস আকাশের ওপারে আকাশ।"